von san blas

El olor del patio el perrerío el abuelo héctor arrima las ollas de polenta con el bastón cinco o seis cachorros se preparan para el festín el sol sobre los tachos de aluminio camino en cuatro patas entre hocicos húmedos de leche tibia tironean del vestido floreado trepan por mi cabeza el firulai restriega su lomo contra mi cara huele a remedio del doctor zanini tiene ojos de pedir

saque a esa criatura de entre los animales grita angélica desde la cocina

discusión

dice la abuela que tía tita nunca se baña y que en su casa siempre hay ropa en todas las sillas total que las visitas siempre tienen que quedarse paradas y que es una orillera eso lo dice más fuerte para que mi abuelo la escuche cuando se está por ir al comité

dice el abuelo que su hermana es una artista que supo ser la más hermosa del pueblo hasta que el desgraciado de alberto la dejó con todo el ajuar bordado y
se casó con delia la hija de la modista

dice la abuela que la tía tita canta y fuma como un escuerzo y que eso no es de damas y por eso se quedó para vestir santos

dice el abuelo que el que fuma es el ekeko para asegurar la prosperidad porque en su familia todos han tenido siempre que ganarse el pan y no les vinieron las cosas de arriba como a los de arma torterolo

en la casa de la abuela felisa

una mano del abuelo héctor me ocupa casi toda la espalda mis diez años sobre su regazo acunándolo su llanto es un volcán de leche desolada pienso en salvavidas en el bote de la isla en esa viejita de ojos grises que ahora parece de cera en la habitación de al lado las tazas el abanico chino la lata de las galletitas todo flota y va cayendo en cascada por la ventana hacia la galería mi mano acaricia su cabeza enorme que huele a glostora alguien quiere mandarme a jugar con los otros bajo la glicina estoy ocupada murmuro mientras canto bajito para que mi hijo se duerma

Los Negri

Los Negri

Andrea Negri

Andrea Negri, foguista del ferrocarril con sus compañeros de trabajo y familias

en la isla

los abuelos y el tío Perico en la Isla

playa malvin / montevideo 1/4/1947