fotografía cuatro: primeros viajes

1 de marzo de 1947
Playa Malvin – Montevideo

La familia Negri- de Arma posa para el fotógrafo, el abuelo es muy joven pero su sonrisa es la misma que le conocí más tarde cuando era su protegida y me subía a sus rodillas firmes o me colgaba de su mano inmensa para cruzar la calle, caminar hasta la barrera y saludar al tren.
Están todos sentados en un bote encallado en la arena.
Casi puedo respirar ese mediodía de marzo, la aventura asomada por la proa, las visitas a los parientes de allá, de Carrasco, y la eterna sonrisa del abuelo soportando estoicamente los aires de la parentela política descendiente del glorioso Lavalleja, verdadero prócer oriental (que no Artigas como cuenta la historia).
Con un pañuelo en la cabeza, y seguramente preocupada por el exceso de sol que oscurece la piel, Angela tiene a su hijo menor de la mano. Danielito es el único dentro de la canoa porque Kuqui balancea sus piernas montado sobre la canoa como un jinete.
¿Cómo serían tus nueve años, papá?...con todas esas tías solteras listas para correr detrás de tus caprichos, esa familia partida en las costas del Río de la Plata, las dos orillas y tanto río a navegar.
Toco el agua desde el muelle y el espejo en donde veo tus ojos se diluye, pasa otra vez Madreselva, la lancha maderera y estamos juntos al calor de una hoguera. Nos quedamos mudos en ese crepitar y vos no te morís nunca más, y yo no te extraño.